পুলাপাইন আমারে আংকেল ডাকা শুরু করছে :((

আজকে সন্ধ্যায় ছোটবোন দুইটার জন্য ফুচকা কিনতে গিয়ে আংকেল শুনে আসলাম। ফুচকা ঘরে নিয়ে যাব। তাই কিছুক্ষন দোকানে বসতে হল। ফুচকা বিক্রেতা পঞ্চাশের কাছাকাছি। তার সাথে আঠারো বছরের এক সাহায্যকারি। ফুচকা বানানো শেষে এই সাহায্যকারী ছোকরা ঠোঙ্গা এগিয়ে দিয়ে আমাকে বলে, আংকেল। নেন।


আমার ইচ্ছে করছিল বলি, যা আংকেল বল তোর বাপকে।


তা না বলে আমি চুপচাপ টাকা মিটিয়ে দিয়ে চলে এলাম। বয়স হয়েছে, রাস্তাঘাটে পুলাপাইন যখন আংকেল ডাকা শুরু করছে তখন আর যেখানে সেখানে তর্কাতর্কি করা উচিত না।

আমার বয়স কি আর এমন বেশি হয়েছে? বিয়ে করলাম না এখন পর্যন্ত। মাত্রই ত পাস করে বের হলাম। এখনই পথে ঘাটে আংকেল শুনতে হবে? আমার চেহারা কি বুড়িয়ে গেলো নাকি? হায়! হায়!

গতকাল বুড়ির সাথে কথা হল। সে ,"বলেছে এখন থেকে বয়স কমিয়ে বলো। আসল বয়স বলো না।"

আমার বয়স কি এতই বেশি হল যে কমিয়ে বলতে হবে?